Chiara Manfrinato

Nei giorni scorsi, ho ricevuto due revisioni. Sarò onesta, anche se ad accompagnarle c’erano mail molto rassicuranti, ho aperto quei file in preda al terrore. Un po’ perché sono ancora traumatizzata da certe esperienze horror del passato e un po’ perché comunque entrambe le revisioni arrivavano da redazioni con le quali non avevo mai lavorato prima, quindi non sapevo bene cosa aspettarmi.

Devo dire, anche se potrà sembrare incredibile, che io ero abbastanza convinta di aver consegnato due traduzioni da decenti a buone. Tra l’altro, com’è mia abitudine, avevo preventivamente spiegato e motivato alcune scelte che immaginavo potessero sembrare azzardate – e di scelte che potevano sembrare azzardate, in quelle due traduzioni, ce n’erano parecchie.

Com’è come non è, entrambe le revisioni erano ottime. Ho trovato tutti gli interventi pertinenti, legittimi, nel senso che non c’erano modifiche random, insensate, di quelle cose buttate lì giusto per dimostrare di aver lavorato – forse questa cosa succede più spesso quando i revisori sono esterni? Infatti ho accettato senza battere ciglio qualcosa come il 95% se non il 98% di quegli interventi. Negli altri casi, com’è mia abitudine, non sono stata lì a difendere a ogni costo le mie scelte originarie – perché gne gne, superata l’età dell’asilo anche no – ma ho proposto una terza via, cercando di conciliare.

Ma quali sono le caratteristiche di una buona revisione? Semplificando, direi che una buona revisione è quella che non si vede. Ovvero, se, quando rileggo le bozze, non mi capita di fermarmi a pensare: Uhm, mi sa che questa cosa non l’ho scritta io, allora è stata fatta una buona revisione. Una revisione che si è sintonizzata sulle frequenze della traduzione, che è scivolata in quella interpretazione, in quella lettura, in quella resa, rispettandola ma anche migliorandola, dove possibile: questa è una buona revisione – per me, ça va sans dire.

Ecco, io sogno che le buone e le ottime revisioni – proprio come le buone o le ottime traduzione – diventino la regola, la norma e non episodi occasionali che facciano venir voglia di essere celebrati aprendo una bottiglia buona.

---

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

Tradurre è un mestieraccio, rivedere è anche peggio.

Di base, un bravo revisore, dovrebbe rileggere il lavoro del traduttore e intervenire per migliorarlo – perché nessuno è infallibile, tutto è perfettibile e due teste, quattro occhi e quattro mani funzionano meglio di due. Per questo, un bravo revisore dovrebbe conoscere molto bene la lingua di partenza, e ancora meglio l’italiano. E, soprattutto, dovrebbe avere una sensibilità linguistica e letteraria straordinaria. In un mondo ideale, almeno. Purtroppo, però, la realtà è talvolta – non sempre, grazie al cielo – ben diversa.

Questo, infatti, è un racconto dell’orrore.

Premessa doverosa. Io adoro i revisori (bravi). Bacio la terra sulla quale camminano quando beccano un mio errore, quando risolvono una frase che io avevo reso in modo infelice e, in generale, tutte le volte che intervengono per migliorare il mio lavoro. E sono sempre stata convinta che un traduttore impara più di quanto imparerebbe seguendo tremila corsi quando viene rivisto da qualcuno che sa cosa sta facendo. Fine della premessa.

Prontuario di cosa non dovrebbe fare un bravo revisore.

Un bravo revisore non dovrebbe fare interventi superflui, che non migliorano nulla. Per esempio, non dovrebbe cambiare “pastiglie” con “compresse”, “rimanere” con “restare”, “assieme” con “insieme” e simili, così, di default, per sfizio.

Un bravo revisore non dovrebbe fare interventi che rientrano nella sfera del gusto personale, tanto più se vanno nella direzione del piattume, e tolgono anche quel briciolo di colore che, con tanta fatica, il traduttore ha cercato di aggiungere a un testo abbastanza grigio. Per esempio, non dovrebbe cambiare “porta sfiga” in “porta male”, “dare la stura” in “dare libero sfogo”, “fare il piacione” in “fare il simpaticone”, “sul groppone” in “sulle spalle”, e via discorrendo.

Un bravo revisore non dovrebbe cedere all’ossessione per le ripetizioni che, spesso, sfocia in quella che io chiamo sinonimite. Tanto più, se per evitare ripetizioni – che, tecnicamente, neppure sono ripetizioni – genera obbrobri.

Qui occorre qualche esempio.

Risposta alla domanda “Dove abiti?” nel testo consegnato dal traduttore: “Sempre sopra il panificio. È una goduria sentire l’odore del pane appena sfornato“.

Intervento del revisore: “Sempre sopra il forno. È una goduria sentire l’odore del pane appena sfornato” .

Il revisore eccessivamente zelante voleva evitare la pseudo-ripetizione panificio/pane e ha inserito quella forno/sfornato. Perché? Misteri della fede.

O ancora.

Traduttore: “Andate a Vattelappesca? Allora non prendo la macchina, mi faccio dare anch’io un passaggio da X, disse osservando Y e Z che si preparavano per andare in città”.

Revisore: “Andate a Vattelappesca? Allora non prendo la macchina, mi faccio dare anch’io un passaggio da X, disse osservando Y e Z che si preparavano per recarsi in città”.

Qui, per evitare una pseudo-ripetizione, il revisore zelante, è inciampato nell’antilingua di Calvino.

Ah, vi risparmio i “morire” che diventano “perire”, ma siamo sempre in quel campo lì.

Un bravo revisore non dovrebbe inserire termini pescati a caso dal dizionario dei sinonimi e dei contrari. Perciò se trova che “una prospettiva felice” non sia il massimo, prima di cambiare in “prospettiva euforizzante” dovrebbe contare fino a dieci. Ovviamente, poi, il traduttore troverà una terza via, e tirerà fuori dal cilindro “prospettiva allettante”.

Un bravo revisore non dovrebbe mai perdere di vista l’italiano, producendo frasi che puzzano di versione di latino – o di Google Translate.

Se l’originale dice: “haloed by the intensity of love for the baby” e il traduttore ha scritto: “aureolata dall’intensità dell’amore che provava per il figlio”, il revisore non può modificare in: “avvolta da un’aura di luce dettata dall’intensità dell’amore che provava per il figlio”.

Ebbene sì, tradurre è un mestieraccio, rivedere è anche peggio. Ma, di fronte a revisioni del genere, è umanamente impossibile ottenere un buon risultato finale. E, ahimè, sorvolando sulle gastriti e sul fegato scoppiato del malcapitato traduttore, a perderci sono sempre i lettori.

---

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

C’è una cosa che mi ostino a fare tutte le volte che ne ho l’opportunità, pur sapendo che nella migliore delle ipotesi non ne otterrò niente di buono, e nella peggiore mi scoppierà il fegato. Questa cosa è: recuperare traduzioni in altre lingue – se e quando esistono – dei libri che sto traducendo o che mi accingo a tradurre.

Io stessa mi chiedo: Perché lo fai (disperata ragazza mia)? E mi rispondo: Per sentirmi meno sola. Ho l’impressione, anche se in linea puramente teorica, di spaccarmi la testa in compagnia di qualcun altro, di qualcuno che ci è passato prima di me, che ha affrontato gli stessi problemi, che ha superato le stesse difficoltà.

Ora, non essendo stata benedetta dalla glossolalia, e conoscendo giusto l’inglese, il francese e un po’ di spagnolo, le mie opzioni sono relativamente limitate, così come è limitato il mio ventaglio di esperienze. Ma reputo interessante condividerle, alcune di quelle esperienze.

Ho tradotto poco tempo fa un libro non proprio recentissimo di cui sono riuscita a recuperare sia la traduzione francese che quella spagnola. Era – è – un libro arguto e brillante, infarcito di ammiccamenti e doppi sensi e giochi di parole. Per questo, speravo di trovare nelle traduzioni in altre lingue non tanto delle soluzioni, ma delle suggestioni, dei lampi, degli appigli. Peccato che, sorvolando sui tanti strafalcioni veri e propri – roba da far sembrare quasi accettabili gli orbi di vetro, le bambole di paglia e i pesci sudati – ho subito notato due tendenze: la traduzione spagnola, nella maggior parte dei casi, aggirava i problemi, senza troppi sbatti – ovvero, faceva la parafrasi, provava a restituire il senso per grandi linee, tralasciando allegramente tutto il resto; la traduzione francese, invece, con un approccio per così dire “radicale”, appena sorgeva una difficoltà o un problema, lo eliminava, in senso letterale, segando.

La settimana scorsa, ho cominciato a tradurre un libro bellissimo che è già uscito in spagnolo. E potevo esimermi dal recuperare quella traduzione, pur non nutrendo grandi aspettative? Ovviamente no. In virtù delle scarse aspettative, non l’ho quasi mai aperto quel file, salvo in due o tre occasioni, poche ma sufficienti per convincermi a cestinarlo e, a onor del vero, anche a farmi passare cinque minuti davvero esilaranti.

Vi do un po’ di contesto. La protagonista, a un certo punto, sbrocca male, e spacca il telefono contro il muro. Poco dopo, vede un’amica che l’accompagna a comprarne uno nuovo. Mentre fanno la fila alla cassa, l’amica le dice: “Non capisco a cosa ti serve il telefono fisso” e la protagonista le risponde: “Non è che mi serve, è del padrone di casa, e lo sai com’è che funziona: chi rompe paga”. A quel punto, l’amica, fa: “Euripides Eumenides”. E poi apprendiamo che quell’amica ha studiato Lettere classiche e ci tiene a farlo sapere al mondo intero, anche se ormai si è dimenticata tutto quello che ha imparato all’università.

Bene. Ora, io non ho fatto il classico, ma mi viene subito il dubbio che Le Eumenidi non le abbia scritte Euripide – e infatti le ha scritte Eschilo. Allora penso che sì, ci può stare lo strafalcione, visto che l’amica fa tanto la sborona ma in realtà è una ciuccia. Però poi rifletto: se il senso fosse Le Eumenidi di Euripide ci sarebbe un genitivo sassone (Eupides’ Eumenides, anzi Euripides’ non sarebbe nemmeno in corsivo, ma in tondo), oppure ci sarebbe una virgola (Euripides, Eumenides) come a dire: Euripide, Le Eumenidi, così come si potrebbe dire: Ovidio, L’Eneide, facendo una specie di calderone.

Non volendo perderci le ore, ma ormai quasi rassegnata a chiedere numi all’autrice, in un lampo di lucidità googlo: “Euripides Eumenides” – perché non dimentichiamo che Google, se sai usarlo, ti salva non dico la vita ma le chiappe sì. E becco una barzelletta:

An ancient Greek walks into a tailor’s shop.

The tailor asks him, “Euripides?”

The man replies, “Yeah. Eumenides?”

Vedo la luce e, a quel punto, avendo capito, mi resta solo da inventarmi una soluzione che possa funzionare. Però sono curiosa di scoprire come l’hanno sfangata in spagnolo, così apro il file e vado a guardare.

Ebbene, in spagnolo hanno lasciato: “Euripides Eumenides”. Ora, immaginate di leggere un romanzo, dove due amiche stanno conversando, in italiano, e a un certo punto una dice: “Euripides Eumenides”. Come minimo, rimanete un attimo perplessi, vi domandate cos’è quella frase buttata lì a casaccio, e perché è rimasta in inglese (o in latino, se volete).

Nella traduzione italiana, probabilmente la tipa dirà: “Ma errare umanum est” perché è l’unica cosa che mi permette di salvare due elementi irrinunciabili: il riferimento agli studi classici (anche se non si tratta più di greco ma di latino) e l’aggancio, seppure un po’ lasco, all’idea per cui chi rompe paga (e i cocci sono suoi).

---

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

Mi accingo a cominciare, dopo la sacrosanta settimana di riposo e oblio tra un libro e l’altro, la traduzione numero 18. Un altro romanzo bellissimo, che ho amato alla follia e che ho inseguito con una caparbietà al limite del patologico. E che mi hanno assegnato a distanza di un anno dal primo contatto, quando ormai non ci speravo – e quasi nemmeno ci pensavo – più.

Stavolta, oltre a essere un romanzo bellissimo – sembra che l’universo, nell’ultimo anno, abbia invertito rotta, mi manda solo cose belle, perciò che dire? grazie universo, continua così, se puoi! – è anche un romanzo che sento nelle mie corde. E, dunque, almeno sulla carta, dovrebbe filare tutto liscio. Ma c’è sempre un ma.

Come molti traduttori – non tutti, ci sono anche quelli sani di mente così come ci sono quelli che soffrono della patologia opposta – ho sempre un po’ di paura: paura, essenzialmente, di essere una cialtrona miracolata, che traduce non perché sa tradurre ma in virtù di una qualche benevola e fortunosa congiuntura astrale.

Senza voler fare la fenomena, razionalmente so che non è così. Cioè, so di saper tradurre decentemente, nel senso che non sono Nostra Signora della traduzione ma neppure una cagna maledetta. Però la mente umana è un meccanismo complesso e anche un po’ burlone.

Durante questa sacrosanta settimana di riposo e oblio, quindi, ho cercato di analizzare il mio rapporto non sempre sanissimo col mio lavoro amato e odiato. E l’ho fatto con l’ausilio di una recente invenzione di una delle mie amiche geniali, ovvero con i Tradocchi di Federica Aceto.

Non vi ammorberò con tutti i dettagli della stesa, ma sta di fatto che dopo un due di spade a simboleggiare il mio approccio teorico alla traduzione e un cavaliere di spade a simboleggiare il mio approccio pratico alla traduzione, è toccato all’obiettivo a cui tendere, ovvero al rapporto che dovrei instaurare con questo lavoro, e sapete quale carta è uscita? Ebbene sì, lei: la Morte.

E la Morte che viene a fare tabula rasa per spazzare via le spade del prima e del durante, in verità, mi sembra un ottimo obiettivo a cui tendere.

Dunque, ho deciso che proverò ad affrontare la traduzione numero 18 con uno spirito più leggero, facendomi meno paranoie se possibile, ricordandomi che sì, il testo di partenza e quello di arrivo sono due cose diverse, a tratti e per certi versi inconciliabili, ma probabilmente basterebbe togliersi quella bendaccia dagli occhi, per vedere le cose da una prospettiva diversa, per stendere quelle due spade in parallelo, sulla spiaggia, osservando anche il panorama: un cielo limpido e un mare calmo; e, se possibile, ricordandomi anche che sì, bisogna armarsi e partire per la battaglia, ma magari con meno foga, senza brandire quella spada con la smania di dimostrare – dimostrare cosa, poi? e a chi? – e cercando anche di frenare quel cavallo, che in fin dei conti, dovrei essere io a tenere le redini e a guidarlo.

Perché la traduzione non è un pranzo di gala, e va bene. Ma non è detto che debba necessariamente una via crucis.

---

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

Qualche giorno fa, pensavo che la traduzione, a volte, è una professione di fede.

Ci sono momenti in cui il traduttore non capisce, o non è sicuro di capire, o si rende conto di aver capito solo in parte. Ora, per fortuna, checché se ne dica, il traduttore non è mai del tutto solo. E quando brancola nel buio, può chiedere aiuto: ai colleghi, agli amici madrelingua, all’autore. Io, per dire, ho un’abitudine: quando comincio a tradurre un libro, di solito, scrivo all’autore. Mi presento e gli anticipo che quasi sicuramente, di lì a qualche settimana/mese, gli scriverò per sottoporgli dei dubbi. Solo che, incredibile ma vero, non sempre l’autore riesce a chiarirteli, i dubbi. O meglio: ci sono dubbi per i quali l’autore riuscirà a fornirti le risposte, e ce ne sono altri che – ahimè – ti devi smazzare da solo.

Quando capisci di essere di fronte a uno di quei dubbi infami per i quali l’autore non può offrirti soluzioni, quando anche i colleghi e gli amici madrelingua ti rispondono: Boh, non ne ho idea, ecco, è proprio lì che entra in gioco la professione di fede.

Apro una breve parentesi. Dico sempre che per tradurre narrativa occorrono tre cose: conoscere benissimo la la lingua dalla quale traduciamo, conoscere ancora meglio l’italiano, ed essere dotati di una sviluppata sensibilità letteraria. Ed è proprio lei, la sensibilità letteraria, che in molti casi ci salva le chiappette.

Prendiamo questa frase, nella quale mi sono imbattuta in uno degli ultimi libri che ho tradotto e che mi ha tolto il sonno per qualche notte:

The next funeral baked meat treat is not long in coming.

Cosa diamine è, mi sono chiesta, sbattendomi la testa al muro, quel funeral baked meat treat?

Per capirlo, o per lo meno per provare a capirlo, parto dal treat che credo abbia l’accezione di occasione festosa, pur facendo pensare anche a uno sfizio alimentare, tanto più che è preceduto da baked meat.

Assodato – più o meno – questo, mi sposto su baked meat, che leggo in opposizione a fresh meat, e che mi sembra sia più metaforico che altro, perché il banchetto che segue il funerale, di base, non contempla carne arrosto, ma la presenza di gente per così dire attempata.

E poi c’è quel next, che per me non significa imminente, e quindi non si riferisce al banchetto che segue la cerimonia, ma successivo, riferendosi perciò proprio alla cerimonia che inizierà finita quella che si sta svolgendo.

Così, di base, penso di aver capito il senso: in soldoni, significa che manca poco al prossimo funerale, alla prossima cerimonia funebre. Ma per tradurre narrativa non basta capire, in soldoni, il senso. E io non posso fingere che non ci sia quel baked meat là in mezzo.

Se quel meat mi fa pensare a un’accozzaglia di gente, baked mi rimanda al forno, così mi viene in mente la parola infornata, nel senso di immissione contemporanea di un numero notevole di persone in un’ambiente.

Forse ci sono? Qualcuno mi suggerisce anche che possa esserci un rimando alle funeral baked meats dell’Amleto di Shakespeare. E lì mi si accende una lampadina e penso all’Ulisse di Joyce: ogni mortale giorno una nuova infornata, che però in inglese è fresh batch. Sì, forse ci sono.

Tradurre narrativa significa anche accettare che bisogna spesso rinunciare a qualcosa, che bisogna decidere cosa si è disposti a perdere e cosa occorre salvare a tutti i costi, che bisogna negoziare. E in questo caso, io ho deciso di salvare il senso, che è il minimo sindacale, e di aggrapparmi a un riferimento letterario, anche se è un riferimento letterario diverso – e posso permetterlo perché qui, il riferimento letterario ha una funzione puramente “ornamentale”, è una strizzatina d’occhi, un ammiccamento – e ho tradotto così: Manca poco alla prossima infornata funebre.

Come sempre non è l’unica traduzione possibile o lecita, e come sempre è probabile che non sia la soluzione migliore. Ma tradurre è scendere a compromessi, e fare ogni tanto una professione di fede.

---

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

Il traduttore non è solo il fratello figlio unico di Rino Gaetano, è un po’ anche il Nino non aver paura di tirare un calcio di rigore, non è mica da questi particolari che si giudica un giocatore di De Gregori.

Mi spiego – o almeno ci provo, e preciso che non è un caso di excusatio non petita.

Errare è umano e chi è senza peccato (o immune dall’errore) scagli la prima pietra. Ergo: anche al traduttore più esperto, attento, talentuoso può capitare di prendere un abbaglio.

Ma, parafrasando, non è dagli abbagli che si giudica un traduttore.

La traduzione è un lungo viaggio, quasi una maratona. E il traduttore, che non è un automa, certi giorni è più ispirato, altri è stanco, perciò magari gli può capitare di leggere arm (braccio) e scrivere arma, oppure di leggere radis (ravanello) e scrivere radicchio. Forse si accorgerà di aver preso un granchio un attimo prima di consegnare. O magari se ne accorgerà il revisore. Oppure sfuggirà a tutti e il libro andrà in stampa con un erroraccio. Sarebbe meglio se non succedesse, ovvio, ma se succede non muore nessuno.

Gli errori, però, non sono tutti uguali.

Ce ne sono alcuni che non sono il frutto della distrazione e della stanchezza ma della cialtronaggine e della sciatteria.

Forse adesso dovrei aprire una parentesi e spiegare brevemente cosa intendo per cialtronaggine e sciatteria.

Dunque, per come la vedo io, cialtronaggine significa credersela tanto da non prendersi la briga di aprire un dizionario, di fare ricerche, di approfondire, trasformando dei banalissimi pezzi di carbone umidi in pesci madidi di sudore – i pesci sudano? E sciatteria vuol dire non darsi la pena di rileggersi, infarcendo il testo di calchi su calchi su calchi su calchi – l’ho già scritto, calchi? La cialtronaggine e la sciatteria ci regalano perle che sulle prime ci fanno ridere, poi ci fanno venire voglia di strapparci i capelli.

D’altro canto, gli errori, anche quelli che sono frutto della cialtronaggine e della sciatteria, sono – almeno sulla carta – facili da beccare e correggere in fase di revisione – il fatto che spesso, ahinoi, nessuno li becchi e li corregga e vadano in stampa è un’altra storia.

C’è poi un altro tipo di errore, che in realtà è qualcosa di più di un errore, e che non è così facile da correggere in fase di revisione, ed è quello che chiamo stonatura.

Una traduzione stonata è quella che non è riuscita a cogliere e a riprodurre la voce del testo originale.

Ora, per come la vedo e l’ho sempre vista io, questo è il discrimine tra una buona traduzione e una cattiva traduzione. E chi traduce narrativa deve avere orecchio. Oppure è un pianto.

Ci vuole orecchio per individuare tutta una serie di caratteristiche stilistiche: non solo il registro ma anche il flow e l’intenzione, per esempio. Così come ci vuole orecchio per azzeccare le scelte in traduzione: ci sono momenti, per esempio, in cui è necessario cassare qualcosa per non spezzare il ritmo o aggiungere qualcos’altro per arrotondare e chiudere quello che diversamente rimarrebbe sospeso e monco.

Perché va bene, tradurre sarà anche dire quasi la stessa cosa, ma è soprattutto dirla quasi nello stesso modo.

---

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.